不威脅到他時，他悠游自得；威脅到他時，他撒潑打滾。露出了真面目。裝都不裝了。

打個不恰當的比方：

《龍珠》里弗利薩也是如此。出場斯斯文文，說話用敬語，但隨著情勢變化，逐漸露出邪惡；到最后什麼下三濫的手段都出來了。

是為邪惡。

琛哥自己不上，卻讓周星馳上，周星馳此時要做個抉擇了。

他滿口在重復琛哥的吩咐，卻一直猶豫不決。

幫火云邪神，他就真成了壞人。

但他真想當壞人嗎？

琛哥催他下手，催了許多次；周星馳不停重復，卻不肯動手。

終于被琛哥催到極限了，憤而回頭一棍，再補一棍。

這里的一個細節：打了琛哥，看到琛哥流了血，周星馳自己愣了愣。

瞪大眼睛，嘴唇微開。

大概他出手后才意識到：

「我打了琛哥？我真的打了琛哥？」

之前他一直被琛哥呼來喝去，被吩咐去殺包租婆、去救火云邪神，到此被要求去打包租公和包租婆。

他也的確在說服自己，要聽斧頭幫大哥的話，去當個壞人。

但在重見棒棒糖，在「我不入地獄誰入地獄」之后，童年記憶連帶英雄夢，一起被喚醒了。

他在掙扎之中，被琛哥一路逼迫，終于按捺不住，發怒打了琛哥，還是兩棍。

這一下爆發，大概連他自己都意外，所以才有發愣的瞬間。

但也是這一下爆發，讓他找到了自己。

周星馳再回頭，看著火云邪神。

瞪眼，抿嘴，發狠。

沒有疑惑了，斷然出手，一棍打向火云邪神的頭。

在他揮向火云邪神的這一刻，也包括被火云邪神打進地底，依然堅持再敲他一下腦袋的時刻，他是不是萬中無一的奇才之類，已經不重要了。

這一刻，他就是那個「我不入地獄，誰入地獄？警惡懲奸，維護世界和平的任務就交給我了」的少年。

這是本片最重要的時刻。

至于之后火云邪神大戰周星馳，已經算爽片了。

后來他激發了自身無窮潛力，重新相信了俠義于是知道了武功也不是傳說，再回憶起了少年時的如來神掌，這是周星馳安排給每個還有俠客夢的少年們，一份命運的獎品。

包括周星馳打架時踩腳，被火云邪神嗤之以鼻：「踩腳趾，小孩子的玩意兒！」之后被周星馳踩了腳趾。

也包括那個童年記憶中五彩繽紛的、后來碎了又拼的棒棒糖，以及那少年時被騙了、最后卻又被回憶起來，終于使出來的如來神掌。

都是童年與相信的回報。

電影最后，周星馳終于想起來了童年的經歷，一招如來神掌，火云邪神倒地。

火云邪神喊認輸，周星馳放了他一馬。

火云邪神坑里爬出來，偷襲周星馳，周星馳一招如來神掌擊垮了樓。

當時火云邪神以為自己死定了，不料周星馳故意打偏：出招時，眼睛還看著火云邪神。

意思很明白：我可以，也有理由干掉你，但是我不。

火云邪神呆住。

周星馳把他偷襲用的兵器，化作了玩具飛走了。化干戈為玉帛。

火云邪神終于還是忍不住好奇，問：什麼武功？

周星馳云淡風輕的說：我教你啊。

火云邪神拜服了。

一招擊倒火云邪神，是武功。

可以殺而不殺，兩次放過他，是恕。

化干戈為玉帛，把殺人工具當玩具，是赤子之心。

「我教你啊」，以德報怨。是自信，也是忠厚。

打敗對手就讓對手服，是霸蠻之道。

火云邪神只有在威脅不到自己時，才顯得云淡風輕。一旦威脅到了——比如神雕俠侶眼看真要打死他了——他就不擇手段。

但見到這樣的武功與這樣的襟懷，他最后一點扭曲的緊張，也放松下來了。心服口服。

周星馳說話時，背后是陽光，溫暖和煦。

暴風無法逼迫你脫下外套，只會讓你更加緊張，溫柔的陽光才可以。

《功夫》上映時，周星馳42歲了。

結尾畫面里，依然是個孩子。

曾經有那麼多年，他不停地給我們呈現這些孩子氣十足的夢。

講這麼一個，成年人誤入少年夢想世界的故事：

被世界攪和得「我要做壞人」，最后發現少年時相信過又拋棄過的東西是真的。萬中無一的武學天才也可以和食神一樣到處都是。

踩腳趾。棒棒糖。「維護世界和平！」「我不入地獄誰入地獄！」對立的臉譜與邪惡。飛天遁地的武功。只要相信初心，就能擊敗邪惡。

終于，如來神掌。

都是孩子氣的夢。

但世上有過這樣的夢，有人呈現過，多好。

今天周星馳60歲了。