周星馳60歲了。

周星馳搞笑的獨特之處，我覺得，大概是：

用一個孩子異常認真的視角，打量成人世界，戳破成年人世界慣例的虛偽。

用孩子般的視角、夸張到無邏輯的形勢，來嘲弄成年人世界的荒誕。

他電影里許多人，都帶著一點 孩子氣的初心。

然后因為世俗之故，不太順利。包括但不限于包龍星小時候想當個好官。尹天仇想當個好演員。阿發的發明不太被認可。大力金剛腿和師弟們找不到工作。

最典型的，還是《功夫》。

《功夫》里，周星馳少年時滿懷理想，決心維護世界和平，下決心摔碎存錢罐，去練如來神掌。

「我不入地獄，誰入地獄？警惡懲奸，維護世界和平的任務就交給你了好嗎？」

用力地點頭：「嗯！」

之后他以少敵多，大呼「放開那女孩」，去救黃圣依。

黑白鏡頭下彩色的棒棒糖，是他理想中的俠義。

挨了打，發現受了騙，不再相信武功了。

之后他決心當個壞人，不停教導林子聰，發狠握拳，「我要當壞人！」

這話其實也是說給自己聽的。

他去城寨勒索未遂，踩爆球欺負小孩，借理發訛錢，都是想當個合格的壞人，這樣就不會受傷害了。

找琛哥要個機會，「殺人這種念頭我每天都有的」，之后去偷襲包租婆交投名狀，也是想當個壞人。

可惜他當壞人都不成功，也就是搶了黃圣依的冰淇淋。

當時他笑得歇斯底里，何嘗不是自嘲——我們都知道，周星馳電影里夸張的大笑，都不是發自內心的了。長笑當哭罷了。

后來他下狠心要殺人，見黃圣依亮出棒棒糖后，想起少年時的自己，顯然為之震動。

那時他大為失態，還讓林子聰別跟著自己，獨自落寞而行：那是知道自己也哄不過自己了。

他把所有的錢交給了林子聰，林子聰臨走前小心翼翼分了他一瓶水。

他倆彼此都知道，周星馳還是當不成壞人。

他坐下來，頹喪不已。

那時少年的記憶不斷縈回，他才發現，自己曾經是想當個英雄的。

周星馳又不止一部電影里，會讓庸碌渾噩得過且過的小人物， 發現自我，咬牙擔當起來。

比如著名的「我全都要」時刻，那段劇情眾所周知：

包龍星少年時對月發誓，想當個好官；當了九品官后昧殺良心，糊里糊涂，都被百姓當成油炸包大人了。

但婚宴上智擒豹子頭后，百姓一起夸他，之前唾吐他的小孩也送了他花，從此之后，他才真想當個好官。

以至于為戚秦氏出頭，百折不撓，終于成功。

豹子頭的「我全都要」，是個關鍵時刻。

比如跟張柏芝過了一夜，醒來把所有積蓄都給了她，聽張柏芝說一聲「謝了老板」，回頭看一眼鏡子里的自己。

于是奮然撲出去，對張柏芝大叫「我養你呀！」

這些場合之所以自然而然，是周星馳這種「發現自我」的時刻，鋪墊得好。

順從「我全都要」和就此放走張柏芝，都是選擇懦弱。

對抗「我全都要」和對張柏芝喊「我養你呀」，是選擇堅強。

《功夫》整部電影的美妙之處：

一開始相信功夫的周星馳，本來已被世俗磨礪得不相信了。

但誤入城寨后，仿佛闖入一個童年武俠信念主題樂園：

看到譚腿、鐵線拳、八卦棍……

世上真的有高手？

天殘地缺，包租公包租婆，「這就是獅吼功嗎？誰人打的太極拳？」

世上是真有功夫的——周星馳少年時信奉的功夫。

然后便是，火云邪神。

火云邪神出場極考究。先是天殘地缺說，他過于癡武，進了精神病院。斧頭幫派周星馳去找他，當時場面極為恐怖，甚至周星馳產生了《閃靈》里血海翻涌的幻覺，真讓人覺得，拉開門，里面是個怪物。

——卻是個穿著汗衫十字拖的老頭。

這是第一折。

琛哥一度不耐煩，問周星馳有沒有搞錯；斧頭幫還有小弟出來毆打邪神，打得他流鼻血。那時邪神像個瘋老頭，還招呼人家再打。

接著邪神奪槍，表演了經典的「 天下武功，無堅不破，唯快不破。」

這是第二折，忽然之間，他又有了絕代高手的范兒。

翻身出場，霸道無比，與神雕俠侶對峙。

「我只是想打死二位， 或者被二位打死。」

好武好殺的乖戾之氣，愿賭服輸的高手風范，齊全了。

此時周星馳在一旁，看火云邪神與包租公包租婆對答。

包租公包租婆在決定與火云邪神為敵前，互相道了句：

「自古正邪不兩立.我不入地獄誰入地獄！」

此時鏡頭給到周星馳。

「我不入地獄誰入地獄」，是他決定維護世界和平的少年時，心底的話。

這句話和棒棒糖一起，擊中了周星馳。

但這時，他應該還沒完全想好呢。

之后火云邪神大戰包租公包租婆，本來要輸，忽出陰招，雙方相持。

這是火云邪神形象的第三折：

被小龍女一個獅吼功打傷，眼看要輸時，他忽然不再「或者被二位打死」了。

求饒了，偷襲了，意圖反敗為勝。卑鄙之極，高手風范全無。

這一路，是一點一點，將火云邪神的邪惡姿態展露：

先以為是血海狂魔→

十字拖老頭→

「唯快不破」的高手→

「打死兩位或者被兩位打死」的武癡→

不擇手段的無賴。

到最后這一幕，之前的閑云野鶴或高手風范都消退了。一個記仇的、殘忍的、不擇手段的邪惡大反派，完全顯形了。

先前的種種姿態，全都是造作。輸急了，才露出真面目。就這麼記仇殘忍邪惡不擇手段。之后被琛哥吼一句，一掌直接打死了琛哥——之前可是被打多少拳，都淡然處之的呢。

不威脅到他時，他悠游自得；威脅到他時，他撒潑打滾。露出了真面目。裝都不裝了。

打個不恰當的比方：

《龍珠》里弗利薩也是如此。出場斯斯文文，說話用敬語，但隨著情勢變化，逐漸露出邪惡；到最后什麼下三濫的手段都出來了。

是為 邪惡。

琛哥自己不上，卻讓周星馳上，周星馳此時要做個抉擇了。

他滿口在重復琛哥的吩咐，卻一直猶豫不決。

幫火云邪神，他就真成了壞人。

但他真想當壞人嗎？

琛哥催他下手，催了許多次；周星馳不停重復，卻不肯動手。

終于被琛哥催到極限了，憤而回頭一棍，再補一棍。

這里的一個細節：打了琛哥，看到琛哥流了血，周星馳自己愣了愣。

瞪大眼睛，嘴唇微開。

大概他出手后才意識到：

「我打了琛哥？我真的打了琛哥？」

之前他一直被琛哥呼來喝去，被吩咐去殺包租婆、去救火云邪神，到此被要求去打包租公和包租婆。

他也的確在說服自己，要聽斧頭幫大哥的話，去當個壞人。

但在重見棒棒糖，在「我不入地獄誰入地獄」之后， 童年記憶連帶英雄夢，一起被喚醒了。

他在掙扎之中，被琛哥一路逼迫，終于按捺不住，發怒打了琛哥，還是兩棍。

這一下爆發，大概連他自己都意外，所以才有發愣的瞬間。

但也是這一下爆發，讓他找到了自己。

周星馳再回頭，看著火云邪神。

瞪眼，抿嘴，發狠。

沒有疑惑了，斷然出手，一棍打向火云邪神的頭。

在他揮向火云邪神的這一刻，也包括被火云邪神打進地底，依然堅持再敲他一下腦袋的時刻，他是不是萬中無一的奇才之類，已經不重要了。

這一刻，他就是那個「我不入地獄，誰入地獄？警惡懲奸，維護世界和平的任務就交給我了」的少年。

這是本片最重要的時刻。

至于之后火云邪神大戰周星馳，已經算爽片了。

后來他激發了自身無窮潛力，重新相信了俠義于是知道了武功也不是傳說，再回憶起了少年時的如來神掌，這是周星馳安排給每個還有俠客夢的少年們，一份命運的獎品。

包括周星馳打架時踩腳，被火云邪神嗤之以鼻：「踩腳趾，小孩子的玩意兒！」之后被周星馳踩了腳趾。

也包括那個童年記憶中五彩繽紛的、后來碎了又拼的棒棒糖，以及那少年時被騙了、最后卻又被回憶起來，終于使出來的如來神掌。

都是 童年與相信的回報。

電影最后，周星馳終于想起來了童年的經歷，一招如來神掌，火云邪神倒地。

火云邪神喊認輸，周星馳放了他一馬。

火云邪神坑里爬出來，偷襲周星馳，周星馳一招如來神掌擊垮了樓。

當時火云邪神以為自己死定了，不料周星馳故意打偏：出招時，眼睛還看著火云邪神。

意思很明白：我可以，也有理由干掉你，但是我不。

火云邪神呆住。

周星馳把他偷襲用的兵器，化作了玩具飛走了。化干戈為玉帛。

火云邪神終于還是忍不住好奇，問：什麼武功？

周星馳云淡風輕的說：我教你啊。

火云邪神拜服了。

一招擊倒火云邪神，是武功。

可以殺而不殺，兩次放過他，是恕。

化干戈為玉帛，把殺人工具當玩具，是赤子之心。

「我教你啊」，以德報怨。是自信，也是忠厚。

打敗對手就讓對手服，是霸蠻之道。

火云邪神只有在威脅不到自己時，才顯得云淡風輕。一旦威脅到了——比如神雕俠侶眼看真要打死他了——他就不擇手段。

但見到這樣的武功與這樣的襟懷，他最后一點扭曲的緊張，也放松下來了。心服口服。

周星馳說話時，背后是陽光，溫暖和煦。

暴風無法逼迫你脫下外套，只會讓你更加緊張，溫柔的陽光才可以。

《功夫》上映時，周星馳42歲了。

結尾畫面里，依然是個孩子。

曾經有那麼多年，他不停地給我們呈現這些孩子氣十足的夢。

講這麼一個，成年人誤入少年夢想世界的故事：

被世界攪和得「我要做壞人」，最后發現少年時相信過又拋棄過的東西是真的。萬中無一的武學天才也可以和食神一樣到處都是。

踩腳趾。棒棒糖。「維護世界和平！」「我不入地獄誰入地獄！」對立的臉譜與邪惡。飛天遁地的武功。只要相信初心，就能擊敗邪惡。

終于，如來神掌。

都是孩子氣的夢。

但世上有過這樣的夢，有人呈現過，多好。

今天周星馳60歲了。